Haciendo una anciano

Por Steve Roberts

En fecha hoy, mi esposa y yo somos oficialmente ancianos en nuestra familia inmediata. Con el paso de esta tarde de mi suegra, 93, cuyo apodo entre sus cinco cabritos y sus cabritos es Rita mordaz, la generación de padres que nos precedieron está no más. Cada acontecimiento de vida, mi experiencia me dice, es una llamada para crecer para siempre amor. Soy no diciendo yo sé cómo todo trabaja, o porqué, pero ése sin embargo es mi sentido de cosas. ¿Cómo no podrían ser inevitable, después, que vienen algunas de esas llamadas vestido en ironía, angustia y no un poco humor extraño?

Transición de Rita, un lanzamiento agradable en el final de un contrato casi década-largo con Alzheimer, ocurrido en la misma semana que mi querido, el niño más joven de Rita, fue diagnosticado con qué pudo ser una condición de la vida-conclusión. Sabremos si ella tiene cáncer antes de que I termine este ensayo. Mientras tanto, mi novia estará en el hospital, esperanzadamente vivo y recuperándose de cirugía pero no obstante ausente, cuando entierran a su madre al lado de su papá.

Si en los modos espantosos o juguetones, simples o profundos, el universo, yo encuentra, es implacable en animarnos a aligerar nuestro accesorio a cómo sentimos que las cosas deben ser. Cómo venimos oír y seguir que el estímulo es la historia de nuestra vida, o de las vidas, si usted desea, sobre encarnaciones incontables. Puesto que las ancianos están entre las piedras de toque por las cuales tomamos la medida de nuestras opciones, es un privilegio saber a unos que han elegido ser fortificadas, algo que disminuido, por la adversidad. De una manera que unsettling a veces para observar, esto está a lo que me enseñó Rita, y otros estoy seguro, como ella perdió su mente.

Pues está para la mayor parte de nosotros, perder su mente estaba entre los miedos más grandes de Rita. Ella acarició el logro académico, el estado del intelecto, la energía de la voluntad, la virtud del trabajo duro, la pasión de aprender, y la dirección de Jesús para hacer la cosa correcta. Con todo, ella también sabía la fragilidad de la vida y de la cordura.

Rita estaba en High School secundaria cuando el golpe de la depresión, y no 20 cuando su papá, propietario de una mercería de las mujeres, murió de paro cardíaco, dejando a una esposa y a cinco hijas. De alguna manera, Rita, hija número dos, terminó la universidad, el único hermano para hacer tan. Ella hizo profesor, enseñando eventual a inglés a varias generaciones de muchachos en la escuela de coro del St. Paul en Cambridge, Massachusetts. A pesar de la escasez de las posiciones de enseñanza durante la depresión, una historia va que Rita aterrizó su primer trabajo sin incluso la aplicación. Un vecino, un director de escuela local, mirando hacia fuera la ventana de su hogar, observó regularmente a Rita el estudiante universitario en su escritorio del dormitorio que quemaba el petróleo de última hora. Cuando el principal tenía una posición de enseñanza a llenar, él sabía apenas dónde encontrar a un candidato con el esmero que él deseó.

Individuo de Rita cortaron al “,” como ella llamó a su marido, Bill, del paño similar. Ambos padres de Bill murieron dentro de uces par de años de uno otros cuando Bill estaba en sus adolescencias, su más viejo hermano un estudiante en Harvard, su hermana más joven en el país. Tan sobre la graduación de la High School secundaria latina de Boston, Bill puso aparte sus aspiraciones de la universidad para asumir la responsabilidad de apoyarse y a sus hermanos. Él fue a trabajar para el globo de Boston como muchacho de la copia de la quince-dólar-uno-semana, retirando cuatro décadas más adelante como uno de los redactores del papel, y, en el proceso, comenzar a una familia con Rita y pagar el efectivo la educación universitaria de cada uno de sus cinco niños. El hermano de Bill nunca terminó Harvard. La enfermedad mental intervino, dejándolo institucionalizado para la mayor parte de los restos de la vida. Bill mismo, marido y padre, luchados con una condición que los profesionales hoy llaman bipolar, uno que se trata comúnmente con una píldora pero en el tiempo de Bill llevado a la clase de terapia de descarga eléctrica que causó a muchos pacientes, Bill incluyó, para perder sus dientes. Mientras tanto, por años, Bill se presentó en 4 mañanas para distraerse al globo. Rita fijó su desayuno, acabado de calificar antes de lo que de sus estudiantes' no habían terminado la tarde, no hicieron una carga de la colada, hecha la trabajan los almuerzos y los desayunos para sus niños, después llegada los y ella misma apagado a la escuela. En puntualmente el 5:30 cada tarde del día laborable, ella serviría a su familia que una cena del lleno-curso, que, suposición como él suena, no era nada comparada a la cena ella sirvió cada domingo después de Massachusetts.

Mientras que florecieron sus familias, Rita, sus cuatro hermanas, hermana de Bill, y eran cualesquiera esposos y cabritos respectivos allí, vivido generalmente cerca bastante a uno otro que alguien podría estornudar apenas sin la reunión entera del clan para conmemorar el acontecimiento.

El hogar de Rita y de Bill, a la familia, los amigos y el resto de la manera de las huéspedes que cruzaron regularmente el umbral, era un hogar de ideas, de opiniones y de tussles animados sobre las aplicaciones el día, de la casa blanca al Red Sox. No había mayor elogio que decir que alguien era elegante. No hay vida reverenciada que la vida de la mente.

Era siete años de hace-Junio primero, 2000 cuando Rita comenzó la fase de la clínica de reposo de su vida, la fase que terminó hoy. Una semana anterior, el movimiento inminente que pesaba en Bill (Rita inconsciente para todos los intentos), pasé algunos días en su hogar como ama de casa y compañero. Ordinariamente, amba se retiraron para la noche al mismo tiempo. Una tarde, sin embargo, una hora anterior que generalmente, Rita anunció que la usaron y debía apagado acostar. Bill y yo nos sentamos en la tabla de cocina. Él era agradecido compartir sus sensaciones con Rita fuera de distancia. “Es todo terrible ahora,” él dijo. Habíamos estado hablando quizá media hora cuando reapareció Rita, agitamos. Ella dijo que ella no entendía cuál había estado todo lista la gente querida de ella, de que ella para encontrarnos en la esquina, y porqué nos apagamos e hicimos algo mientras que ella hacía cena, etcétera, etcétera.

Bill sugirió que fuera quizá hora para los dos de ellos de ir arriba a acostar. Eso parecía una buena idea a Rita.

Una hora más adelante, como lavaba algunos platos, Rita vagó adentro seguido por Bill, el suyo cara una forma que nunca había visto antes, haciendo le mirada diez años más vieja. Mientras que él habló realicé que sus dientes falsos estaban hacia fuera. ¿Sus labios y mejillas aletearon alrededor de vocales y las consonantes como él dijo, “son allí algo que usted puede hacer? Ella no me dejará dormir. Ella guarda el hablar conmigo.”

La única cosa que podría pensar para decir era, “Rita, usted tiene gusto de sentarse conmigo en el cuarto de sol durante algún tiempo?”

“Oh sure,” ella dijo.

El cuarto de sol, hogar a muchas plantas de Rita el jardinero dotado, era donde ella y Bill hicieron la mayor parte de su lectura. Invariable, el globo del día y un apilado de libros se sentaron en una mesa de centro entre dos sillas cómodas. A través del cuarto, su televisión.

Bill volvió acostar y Rita y yo miramos el teatro de la obra maestra. La historia estaba sobre un sacerdote de la aldea en la Segunda Guerra Mundial Francia que ayudaba a su ciudad para ocuparse de la ocupación nazi. Un hilo de rosca de la historia era un muchacho joven. Desafiando una prohibición, en cualquier hora del día o de la noche, él difundió para todos para oír en una música francesa patriótica del jugador de registro de la conclusión. Los nazis lo capturaron y lo ejecutaron eventual. Mientras que el muchacho se colocaba ante el pelotón de fusilamiento, Rita, que había sido totalmente silenciosa a través del programa, dijo, “que es apenas cuáles es como para mí.”

Un mes más adelante, acompañé a Bill para visitar a Rita en la residencia de su Alzheimer. Esto estaría desde Rita salió solamente la segunda vez de su hogar que Bill sentía capaz de verla. Lo atormentó para no tener ninguna respuesta a las súplicas de Rita. “Oh Bill,” ella dijo ese día, “hacemos solamente un breve periodo de tiempo dejar, y quiero pasarlo conmigo cabeza en su pecho. Usted es mi amor, mi amigo más querido. No tiene ninguÌn sentido que no somos a casa juntos, cuidando para uno otro. ¡Cuando es tiempo, quiero ir `Bing! ' - al cielo con usted. Vayamos a casa, por favor.”

Dos semanas después de ese, Bill, mi esposa, más una de nuestros amigos y mí más queridos visitó a Rita. El hogar de Rita era una cuarta ala del piso que incluyó un solarium que consideraba hacia fuera sobre las tapas de robles un horizonte de la vecindad de Boston. Ella nos dijo que ella vino a este sitio y que intentó a veces romper una ventana de modo que ella pudiera subir hacia fuera y volar a casa. El hogar grande, cielo, ella significó. Cerrando fuertemente sus dientes y haciendo pivotar el lado de su puño hacia el vidrio, ella dijo, “voy apenas como esto.”

“Ahora Rita, no dice eso,” Bill dijo.

“Solamente hago,” Rita dijo. “Éste no es ninguÌn lugar para mí.” Ella entonces se levantaba y caminó encima a Bill y comenzó a acariciar la tapa de su cabeza con su mano, mirándolo en el ojo y sonriendo como si para decir, “allí, allí, mi Bill, usted apenas no entienda.”

Mientras que Alzheimer era el equivalente de un pelotón de fusilamiento para Rita, ella era mucho más que una víctima para arriba contra una pared que esperaba para morir. El día después de que ella y yo miráramos el teatro de la obra maestra, Rita me acompañó en una diligencia en coche. Sobre todo acabamos de conducir alrededor. El tema de Jesús subió. Rita dijo, “ruego a Jesús diario para llevarme al cielo.” Ella se detuvo brevemente. “Pero siempre y cuando él elige dejármeme aquí van a gozarse.”

Un monje de mi conocido ha dicho que es el rezo más valeroso que él sabe: El “señor, no cambia ninguna condición económica en mi vida; cambiarme.” Semejantemente, sé de ninguna mayor forma de self-love que la comisión para gozarme. Su grandeza miente en el hecho de que es explosiva. El swami hindú del siglo XIX, Sri Yukteswar, dijo, “la energía de deseos incumplidos es la raíz de toda la esclavitud del hombre.” Para disfrutar verdad de nuestro uno mismo, entonces, requiere que entregamos nuestro accesorio a cada solo deseo. Alzheimer, en mi opinión, es un regalo sagrado al ser humano familia-a los a que vivo y morir con él; a los que les conocen y quieren; y a los de nosotros enterados que la enfermedad puede consumir eventual nosotros-porque las demandas de Alzheimer que cualquiera nosotros ensancha nuestra opinión de lo que significa ser humano, o vivir en la miseria del deseo incumplido. Me pregunto si Rita vivió tan de largo con Alzheimer porque tenía tanto enseñarle, y ella, nunca el estudiante, nunca el amante de Jesús, estaba dispuesta, a pesar de ondas de la desesperación, permanecer viva bastante tiempo para aprender que todos ella podría.

Encontré a Rita en su 62.o cumpleaños, hace 31 años. No era material ideal del yerno para una mujer que había pasado a mucho de sus muchachos del coro de la tutoría de la vida. Usé una barba, un pendiente y llevé un monedero. Había estado casado y había engendrado a hijo, entonces 13. Ayudó que mi mater de Alma era Amherst (es decir, era certificable elegante) - pero no mucho. Mi esposa dice que sus padres no acogieron con satisfacción fácilmente a cualesquiera de los socios de sus niños. Durante los años, qué crearon un puente para Rita y Bill como perteneció a mí era que su hija y yo estábamos obviamente en amor, mi historia de vida reveló un hambre para aprender, y los respeté. Entre las lecciones he aprendido solamente en la retrospección soy que nadie puede tener demasiados padres sanos, o los niños para esa materia. ¡Qué favor, entonces, que el universo ofrecía yo a sistema de padres en sus años 60, y ellos un hijo en sus años 30! Ausente las complejidades de relaciones mas comunes del padre/del niño (y, porque nosotros cada tenido experimentado esas complejidades, de cierta claridad sobre cuál no estaba digno de conseguir excitado alrededor), vinimos el condimento la ocasión de dar uno otro qué todo demasiados pocos intercambio de los niños y de padres; de hecho, qué, entre personas, puede ser el regalo más precioso de la vida: aceptación. Esa tarde cuando Bill y yo estábamos en la tabla de cocina y Rita reapareció de cama, apenada, ella estaba desnuda a excepción de una camiseta. Qué está pegando a mí sobre la situación era carencia de Bill del malestar en mi presencia. Aquí estaba un hombre de propiedad que no fue turbada un pedacito; tan inconsútil nos tenía hacen parte de vidas uno del otro esas nosotros que ambos sabían que la desnudez de Rita en ese momento era inaplicable. Solamente el amor importó.

Naturalmente, vino un punto cuando, por cualquier estándar tradicional, Rita tenía no más incluso flashes de la acuidad mental. Pero, iba mucho encendido dentro de ella. Absurdo sus palabras pueden haber estado a la mente racional, pero su tono, cadencia y energía eran el de una mujer que venía a los términos con las voces que ella había estado llevando alrededor en su cabeza para mucha de su vida. Muchas eran las voces de esos parásitos de la mente nosotros que todas son familiares con: unforgiveness, culpabilidad, remordimiento, culpa, insuficiencia, juicio y similares. Y algunas eran las voces de su corazón: de la belleza su cara brilló intensamente tan por completo como si con la visión de su Jesús querido. Me he preguntado en la ocasión cuál es esa Rita no tendrá que encontrarse otra vez en la su vida próxima porque, a través de Alzheimer, ella dejó para ir de su accesorio a él en éste. Mi experiencia de Rita es que, como ella perdió su mente, ella creció en conocimiento más allá de la comprensión humana ordinaria de cuál era sagrado. De esa parte de ella que era accesible a otras solamente sinceras, sentía la diversión de Rita que sus prioridades del desplazamiento incluyeron comenzar cada comida con el postre.

A lo largo de la manera, Bill hizo un residente de la clínica de reposo, perdiendo eventual bastante de su propia mente que él ensambló a Rita en la unidad del Alzheimer, donde él murió tres años de hace-Rita, un testigo silencioso en un sillón de ruedas al lado de su cama. No atendí al entierro de Bill, pasando la mañana en lugar de otro con Rita. Como hice a menudo, le traje uces par de anillos de espuma del chocolate. Y también como lo hice a menudo, me arrodillé en una rodilla por el lado de su silla de modo que puede ser que digamos hola el ojo-a-ojo. Le hablé a menudo siempre que fuéramos juntos pero dije solamente cosas como, “te amo, Rita,” y “yo es agradecido usted es en mi vida.” En este día, sin embargo, como ocurría el entierro de Bill algunos bloques lejos, I también dicho, “es hoy una celebración de su Bill, Rita.” En ese momento, Rita hizo algo que ella había hecho algunas veces antes. Ella se inclinó adelante de modo que nuestras frentes tocadas, y allí nosotros permaneciéramos, en silencio, por muchos minutos.

A principios de esta semana, mi esposa, queridas, y vi a dos cirujanos, maravilloso-por cuál significo profesional competente y humano. Primero dichos que los tumores de crecimineto rápido tienen gusto de eso en vientre querido eran siempre de interés. Ella también dijo que necesitamos más consejo que ella podría proporcionar, específicamente de un cirujano que se especializaba en cáncer. Y la cita para considerar tan a cirujano número dos fue concertada para el día siguiente. Menciono esta cronología porque en el hogar de la manera de esa reunión inicial parecía razonable que el amor de mi vida pudo morir en el futuro próximo. Curiosamente, mi sensación más grande era relevación. Una carga había sido levantada: la carga de tanto del absurdo tomo a seriously-the varias maneras que me distraigo de traer todo el amor puedo al momento estoy adentro. También, sentía más profundamente la gratitud que siento siempre siempre que esté en presencia querida, o incluso apenas pensando en ella. Que la gratitud, en el hogar del paseo, sin embargo, incluyó algo el nuevo- conocimiento que, lo que transpiró, yo era capaz de ser una fuerza cariñosa frente a él. Era como si había estado preparando toda nuestra vida junta para este momento, y era agradecido sentir que estaba tan listo como podría deber caminar en un vacío que único dado era la pérdida inimaginable.

Por supuesto, éste podría todo ser horsepatootie y soy el rey de la racionalización, pero no siento así pues, no totalmente de todos modos. ¿Por qué? Porque es querido y yo ir más fechas que todos los famosos en compartimiento de la gente, y nosotros salir raramente de la granja. Y cuando aventuramos adelante, a menudo como no es en afortunado la recolección y estamos una fecha al almacén de la alimentación para el grano. Me han conocido para poner un lazo para tales ocasiones especiales.

“Nunca decir no a un partido,” era una máxima preferida de Rita. A ella, eso significó cualquier reunión de amigos y de la familia, o cualquier excursión especial, tal como una demostración de flor o una tarde en la sinfonía Pasillo. A querido y a mí, el adagio de Rita ha venido significar la abertura nosotros mismos al carácter sagrado inherente en cualquier caso, de una caminata al granero, o el tacto de nuestros dedos durante el sueño de la noche, a la cita próxima con el cirujano que nos dirá si es querido tiene cáncer. Todo puede ser una fecha.

Muchos días han pasado desde que este ensayo comenzó. La operación querida fue bien. “Benigno” era el gravamen de la patología. Recuperación de una incisión grande la única implicación física restante. Suspiros de alivio lejos y de par en par. Nuestra propia relevación, querido y mina, está sobre todo para esos muchos niños de la generación siguiente que miren sobre querido como anciano del nurturer inestimable de la alegría y de la alegría y del amor y de la sabiduría-uno en sus vidas. Agradecido, esos cabritos no tendrán que crecer su propio amor y sabiduría con la pérdida de querido de esta manera particular en este tiempo.

Mientras que la buena salud querida es ciertamente mi preferencia, la bendición de este acontecimiento no es que hemos esquivado a segador severo o una enfermedad prolongada o algo similar. La bendición ha sido cómo hemos crecido nuestro amor. Siento a veces que la petición del número uno del universo es simplemente estar dispuesta a hacer el sitio para lo que se presenta. Pocos acontecimientos de vida son más ricos que los que prueben esa buena voluntad, los que nos obliguen a brillar una luz fresca en nuestras opciones, distinguiendo cuál es esencial de cuál es importante o urgente o simplemente habitual. Querido e I, impares como puede sonar, estaban dispuesto a abrazar el cáncer, la muerte, cualquiera-y todo el desconocido que vino con ella. Y podíamos hacer así pues, en ninguna pequeña medida, del ejemplo de las muchas ancianos que nos han privilegiado para conocer, de los parientes y de otros, que, unbeknownst a ellos probablemente, han modelado para nosotros la nobleza de la angustia de la reunión con tolerancia, o por lo menos intentando a.

Dos de ellos, estar seguro, de Bill y de Rita. Pues un profesor de inglés con las mayores niveles, casadas con un redactor, él no es ninguna sorpresa que Rita era escritor de acoplamiento, tarjetas y letras sobre todo. Uno de los mensajes coherentes pasados que ella escribió a querido, una pequeña nota, terminada con las palabras, “te amo al cielo… todo el color de rosa atractivo.” Éste era probablemente más que un año antes de que Rita entrara en la residencia del Alzheimer. En el interino, Bill, esperando encontrar una manera positiva para que Rita se ayude con el terror ella experimentaba, le dio un diario titulado “cuenta sus bendiciones,” y la animó a registrar sus pensamientos y sensaciones para sus niños. Fiable, el resultado es doloroso e inspirador para leer. La entrada anticuada pasada era el 10 de enero, seis meses antes de que ella salió de su hogar para siempre. Rita escribió:

Es una dificultad. Estoy muy triste. La gente tiene alguna vez que hago que el tiempo en el saber-tiempo-Yo gane su whase-I no mediría el tiempo todavía (a menos que usted me envía a Jesús) de la mayoría del cada pienso soy un parásito. Soy (nuevo enviado) yo podría yo podría ir a “Jesús” porque soy un peck oigo-Yo.

Bajo ese párrafo Rita dibujó dos líneas después escribió:

Seré mejor.

Muchas páginas vacías eran más adelante su imputación definitiva, sin fecha:

Intentaré hacer bien para el papá y nuestros niños.

Ésta es la mujer cuya muerte ha colocado oficialmente sobre querido y mí la capa de la anciano en nuestra familia inmediata. Ninguna maravilla que dicen que viejo growing no está para las mariquitas.